
Annie Ernaux est écrivain. Elle vit à Cergy, en région parisienne. Son oeuvre oscille 
entre l'autobiographie et la sociologie, l'intime et le collectif.  
Dans cette lettre adressée à Emmanuel Macron, elle interroge la rhétorique 
martiale du Président.   "Monsieur le Président, je vous écris une lettre…" 

Cergy, le 30 mars 2020 
Monsieur le Président, 

« Je vous fais une lettre/ Que vous lirez peut-être/ Si vous avez le temps ». À vous 
qui êtes féru de littérature, cette entrée en matière évoque sans doute quelque 
chose. C’est le début de la chanson de Boris Vian Le déserteur, écrite en 1954, 
entre la guerre d’Indochine et celle d’Algérie. Aujourd’hui, quoique vous le 
proclamiez, nous ne sommes pas en guerre, l’ennemi ici n’est pas humain, pas 
notre semblable, il n’a ni pensée ni volonté de nuire, ignore les frontières et les 
différences sociales, se reproduit à l’aveugle en sautant d’un individu à un autre. 
Les armes, puisque vous tenez à ce lexique guerrier, ce sont les lits d’hôpital, les 
respirateurs, les masques et les tests, c’est le nombre de médecins, de 
scientifiques, de soignants. Or, depuis que vous dirigez la France, vous êtes resté 
sourd aux cris d’alarme du monde de la santé et ce qu’on pouvait lire sur la 
banderole d’une manif en novembre dernier « L’état compte ses sous, on comptera 
les morts » résonne tragiquement aujourd’hui. Mais vous avez préféré écouter ceux 
qui prônent le désengagement de l’Etat, préconisant l’optimisation des ressources, 
la régulation des flux, tout ce jargon technocratique dépourvu de chair qui noie le 
poisson de la réalité.  
Mais regardez, ce sont les services publics qui, en ce moment, assurent 
majoritairement le fonctionnement du pays : les hôpitaux, l’Education nationale et 
ses milliers de professeurs, d’instituteurs si mal payés, EDF, la Poste, le métro et la 
SNCF. Et ceux dont, naguère, vous avez dit qu’ils n’étaient rien, sont maintenant 
tout, eux qui continuent de vider les poubelles, de taper les produits aux caisses, 
de livrer des pizzas, de garantir cette vie aussi indispensable que l’intellectuelle, la 
vie matérielle.   
Choix étrange que le mot « résilience », signifiant reconstruction après un 
traumatisme. Nous n’en sommes pas  là. Prenez garde, Monsieur le Président, aux 
effets de ce temps de confinement, de bouleversement du cours des choses. C’est 
un temps propice aux remises en cause. Un temps pour désirer un nouveau 
monde. Pas le vôtre ! Pas celui où les décideurs et financiers reprennent déjà sans 
pudeur l’antienne du « travailler plus », jusqu’à 60 heures par semaine.  
Nous sommes nombreux à ne plus vouloir d’un monde dont l’épidémie révèle les 
inégalités criantes, nombreux à vouloir au contraire un monde où les besoins 
essentiels, se nourrir sainement, se soigner, se loger, s’éduquer, se cultiver, soient 
garantis à tous, un monde dont les solidarités actuelles montrent, justement, la 
possibilité. 
Sachez, Monsieur le Président, que nous ne laisserons plus nous voler notre vie, 
nous n’avons qu’elle, et  « rien ne vaut la vie » -  chanson, encore, d’Alain 
Souchon. Ni bâillonner durablement nos libertés démocratiques, aujourd’hui 
restreintes, liberté qui  permet à ma lettre – contrairement à celle de Boris Vian, 
interdite de radio – d’être lue ce matin sur les ondes d’une radio nationale. 
          Annie Ernaux


